Versos para tu magia ( I )

Me dijiste ayer que escribiera
y yo no guardo rencor
a la brisa marinera
que te abre el corazón

Me dijiste ayer que escribiera
y hace tiempo que no soy yo
desde que vi tus caderas
atravesar mi canción

Aquella noche traviesa
de lunas llenas, amor
descongelando poemas
que empapan la habitación

                -

Y en la Bahía de Cádiz
ese rojo atardecer
que humedece nuestros ojos
que hace que arda el papel

Dirán que somos dos locos
buscando aire en el mar
frenando cuando ellos corren
lanzados cuando hay que andar

             -

Vamos a matar los días
para volvernos a ver
para llenar de poesía
cada curva de tu piel

Vamos a quemar las noches
a reducir los kilómetros
a inventarnos otro idioma
que sólo entendamos nosotros

Donde vuelan nuestras cometas

Recuerdo aquel Mayo caliente de relojes parados y chicas en ropa interior. Recuerdo aquel comienzo de Primavera gritando a Borges en El Retiro, disimulando el vacío de tu piel, arrugando las hojas de los árboles, llenando viernes con Rock de pega.
Recuerdo aquella columna de Elvira Lindo en El País y aquel taller de poesía donde nos recitamos, verso a verso, como si fueran disparos de balas plateadas.
Recuerdo los ojos, las miradas, Madrid tan caliente y visceral como después de la Guerra entre tú y mis ganas, entre yo y tus piernas.
Recuerdo el sabor amargo a tierra pisada, a lo que sabes que nunca vuelve.
Recuerdo aquel concierto de Sabina, en Las Ventas, donde no estabas pero sí, en cada una de las canciones que brotaban de su voz rota.
Recuerdo las noches que no bebimos pero también las que bebimos demasiado, las playas que no existieron y las que marcamos en el mapa para volver a pisar.
Recuerdo las estaciones de tren, aquel viaje a París sin maleta ni corazón, las llaves de esa casa sin puertas ni teléfonos en llamas.
Recuerdo lluvia sin paraguas, nieve entre tus manos y las mías.
Recuerdo un tocadiscos sonando a tumba abierta y una Hispano Olivetti esperando a un escritor que nunca llegará a la cita.
Recuerdo tu Mac encendido sin prisa, esperando palabras que pasan de moda.
Recuerdo cuando tu escribías y yo era verano, cuando tú reías y yo era más verano todavía.

Ahora que recuerdo mucho y poco estoy pisando el suelo donde quema
y tú
sigues curando heridos leves, poniendo celofán a los carteles con mi nombre
allí donde vuelan nuestras cometas

Desarme emocional

Te ví llegar como un rayo de luna llena
con Vista Cansada bajo el brazo
disimulando la guerra que hay en tus ojos

El sexo alquilado de mis días de ausencia
en que creía no conocerte
quedó sepultado por tu acento marcado
y tu risa contagiosa

Una postal que huele a Ibiza
duerme sin renunciar a tu mirada
debajo de los apuntes que trabajan tu futuro
y una pulsera desilachada se pelea con tu piel
para no perderse en el olvido

Cuantas emes se colaron sin querer
en mis guiones
antes de que la tuya entrara de puntillas
a cambiarme los márgenes y los puntos suspensivos

Creas en cada paso tu biografía
y te enredas entre mis letras
que te hacen inmortal, para siempre

No olvido que la vida
es lo que renuncias
pero también lo que se queda en las orillas
o en los finales de los poemas de Lorca
o en las avenidas que me llevan a tu cama

No olvido que somos los que se van
pero también lo que vivimos

que soy lo que han escrito otros
pero también lo que escribo

Californication

El invierno siempre apaga algunas luces, y Los Ángeles queda demasiado lejos aún, para imaginar una puesta de sol en tus piernas, para ser Hank y tu Karen, para que mis libros aparezcan en las librerías de toda la ciudad y sean traducidos a siete idiomas diferentes. Uno de ellos el tuyo, que traduzco a ciegas y con cierto miedo a no hacerlo bien.

Ya sabes que yo soy más de Nueva York y sus calles numeradas, de su frío que te cala y de la nieve en las aceras. Que imagino la vuelta a casa en el West Village, haciendo eses, después de una noche de besos y vino peleón. Que imagino alguna noche recogiendote a la salida de tus clases en la Universidad de Columbia y que lo hacemos en los baños del italiano ese, donde siempre suena Laura Paussini. Que salimos a correr los domingos por la mañana por Central Park y siempre te paras enfrente del edificio Dakota, como si el espíritu de Lennon aún siguiera allí, tocando Watching the wheels. Imagino.

Pero sé que tú pierdes la cabeza por pasar de noche con la ventanilla bajada y el aire pegándote en la cara por Mulholland Drive. Que te mueres por un helado, un te quiero y un beso dulce y salvaje mientras nos revolcamos en Venice Beach y suena en las radios algo de Nirvana.

Ya sé que no somos exactamente "eso" que dice la gente que hay que ser. Que en tu corazón hay restos de otros corazones y que guardas alguna herida debajo de esa piel que algunos llamaron tiempo. No te preocupes, yo no vengo aquí para salvarte, ni para borrar de un plumazo tu pasado.

Pero si quieres podemos volar de lado a lado de la cama. Sin paracaídas.

Piénsalo.

Era Ella

Nos encontramos en una casualidad
aunque yo ya te había visto en mis películas favoritas
incluso te había imaginado
y había recorrido cada centímetro de tu pequeño cuerpo
en ocasiones con pausa y ternura
en otras con violencia y revolución

Te reconocí al instante
tu pelo, tus ojos, tu culo
tus piernas tostadas por el sol de Agosto

Eras como un poema recién nacido
de mis manos
y desprendías ese olor a caramelo
que empalmaba
a los obreros de tu barrio

Cada domingo había abierto mi cuaderno
para dibujarte con palabras
y ahora te tenía allí delante, sin previo aviso,
con el deseo quemando
para mi depósito lleno

No eras tan frágil como en los sueños
es verdad
tu mirada me comió en el primer cruce
saltándose el semáforo, a 120 y me pillo sin cinturón

Yo que había paseado de tu mano
por París
que había leído a Machado en tus caderas
antes de hacer un 69 interminable
y que había caído rendido a los encantos de tus pies

Ahora, paralizado
se me desabrochó el corazón

aunque por aquel momento
ya volaba a varios metros del suelo

No busques más

No busques más puntos suspensivos
ni más bocas de alquiler
No busques guerras perdidas
ni camas vacías
ni aviones que crucen el mundo

No busques parar relojes
ni atrapar el futuro
ni lunas llenas que escondan mentiras
ni vino francés
en perfiles equivocados

Quédate aquí, conmigo,
cerca del fuego que llega desde la chimenea
Vamos a follar a pelo toda la poesía
que nos invada el invierno
aunque perdamos después el amor



de tanto hacerlo.

Poesía contra la distancia

Tengo los kilómetros que nos separan,
tatuados en la piel
amortiguando cada caída, haciendo cosquillas al corazón,
desafiando a cuchillo un quedateconmigo al revés

Y echarte de menos aparece
en el primer café de la mañana, en cualquier libro que desempolvo
o en las paradas de metro que me ven llegar vacío de emociones

El olor de tu pelo se mezcla con el gentío
que atraviesa la Gran Vía
y la cerveza que bebo caduca
antes de llegar a mi garganta

El Camel que olvidaste en mi coche aún conserva
la marca de tus labios, esos labios que obviaron el precipicio
y quisieron juntarse con los míos

Y es que peor que Madrid no tenga vistas al mar,
es que no tenga vistas a tu habitación mientras duermes,
a tú clase de la facultad mientras lees a escondidas
12 cuentos peregrinos de García Márquez,
al atardecer de tu mirada cada segundo de magia

Yo sólo soy un verso suelto, un eslabón perdido
un James Dean sin patria ni bandera
y en mis venas hay un Madrid Barça cada minuto

Tú, en cambio, eres una Nochevieja constante
un sábado en lunes, la mejor medicina
y cada milímetro de tu cuerpo es un poema de Borges,
una emoción desmedida



Últimamente
Felicidad
sólo
rima


contigo.

Lo que importa

Sé a ciencia cierta que
los atardeceres vacíos son los que más pesan
que las minorías pueden promover revoluciones
y que no siempre hay nubes
en el azul del cielo

Sé, muy bien,
que hay Guerras que son Paz entre dos estrellas
que hay amores frios
y traiciones que queman

También sé, que no hay Buenos Aires sin tango
ni Madrid sin ti
que no hay gol sin miedo
ni abrazos sin alma

Que hay inviernos de Magia
y veranos de yanoquieroestarcontigo
que el silencio es necesario
y que el ruido es relativo

Sé, si me permites,
que la poesía recorre las calles
que los pájaros están mojados
y hay un asesino a sueldo en cada esquina

Que lo que importa tiene dos caminos
que Roma es tú ciudad favorita
y que en los parques de tu barrio
hay palabras que escribimos juntos
en un libro que no existe para los demás

Sé, después de todo,
que la nostalgia es robarle al pasado un porqué
que temblar es creer sin pensar
y que los 9 de Agosto
vuelven los nudos en la garganta
se cierran las Avenidas
el Calderón se levanta
y se abren los corazones que creen en lo que decías