nunca una canción

nunca has escuchado una puta canción de verdad
y se te atraganta el pasado cuando miras y arrojas la toalla
la vida es una escalera de caracol, decías,
tú que siempre pensaste en las estrellas cada vez que una hostia te estampaba contra el cielo

en las estrechas calles del barrio, mientras tu novio te saca del mundo con un beso sucio
y cuentas la pasta para el siguiente litro, el vicio se convierte en virtud
y una pequeña sonrisa sabes que nunca saldrá en un telediario

tu chico te dice que le faltan dos asignaturas para acabar la carrera y que no sabe si el futuro es mejor abrazarlo o dejar que te abrace
y tú le abrazas y le dices que es mejor no esperar porque el que espera nunca pinta de color los sueños

recuerdas tu primer amor y lo que has aprendido desde entonces cuando no esperabas más de nadie que liar un porro o que te llevaran en moto al instituto

te irás a dormir a las doce, después de cruzar el parque de aluche, cenar un kebab a pachas y decirle a tu madre que mañana no te despierte
te apurarás el libro de Murakami, que no te va pero que te recomendó el melenas ese de la universidad, pensarás en Cristina y en Ana, que hace mil que no quedas con ellas y te apetece echar unas cerves que hace tiempo que no te mojas los labios y eso siempre ha sido un recurso cuando las cosas no están en su sitio.

en vinilo suena mejor

vas en el metro
es lunes
suena
Lou Reed

Se acumulan las derrotas en los ojos
no sabes nada de Raúl desde hace tres días y el incendio llega ya
hasta las orillas de los pies

el revisor te pide el metrobus y lo has tirado sin querer al sacar el móvil
te dice que son 30 pavos de multa y tú le enseñas el escote y le regalas
diez años de vida. Good Play.

te bajas en Tribunal y el café del bar de siempre no sabe como siempre
el sol derrite las esperanzas y en la acera un vagabundo pide algo de suerte a la vida

tu jefe te dice que llegas tarde y piensas en el tiempo que te quedará en ese curro de mierda
pero al fin y al cabo curro
pasas las horas creando aviones de papel en tu imaginación
y la oficina es una cárcel de ordenadores y muebles

por fin da la hora de comer y por fin da señales Raúl, te manda un mensaje excusándose
y pretendiendo quedar contigo a la noche. Pues vale.

vuelves al barrio
es lunes
habrá bronca? perdonarás como siempre?
seguro que si

Lou Reed en vinilo suena mejor

un sueño se pierde, dos se registran en propiedad

hablabas en pasado cada vez que te daba por recordarle
y eso que estaba presente
pero para ti era algo irracional y no podías evitarlo

habías tenido los suficientes cojones de salir disparada
aquel mayo del año que ganamos el mundial
en la prórroga (como el gol de Iniesta)
viste como vuestro mundo se quedaba para siempre
en las miradas

y desde entonces
decidiste
hablar de él en pretérito
como si su cuerpo se hallara en el cementerio del pueblo

siempre fuiste así de radical incluso cuando te conocí
recitando a Benedetti en el ocaso
cuando te metías coca y follabas con cualquiera
que te ofreciera una copa

me decías que escribir es abrir un camino
y que lo de las musas son gilipolleces de poetas

y en mitad de unas cañas
yo te soltaba aquello de
más bajar cremalleras y menos alzar banderas

y claro,
acabábamos rociando con gasolina la ciudad

y ahora parece que sólo quedan cenizas

Videopoema: Palabras para tu crisis

Palabras para tu crisis

Me dices que hay calles oscuras que ahora te dan miedo

que la verdad se marchita sola y la mentira viene de frente

que lo de creer está sobrevalorado

y cuando te sientas a ver una peli parece que ya la has visto


Me cuentas que los días se solapan

y un reloj sabe más de ti que tú de sus horas

que en el supermercado la traición se vende muy barata

y los tequiero sólo están de oferta los 14 de febrero


Ilusión por soñar. Soñar para crear una ilusión. Eso me lo decías siempre

y siempre se descolgaba una escalera hacia el cielo.


Ahora parece que tu sonrisa está de Lunes, incluso cuando vengo a verte

y en tus manos hay razones para volar por los aires

y te entiendo,

pero también hay corazones que piden a gritos que no se arruguen tus veranos todavía

que no aprietes el botón de la no esperanza

que salgas afuera y te mojes

que siempre encontrarás París en mis ojos

cuando te muerda el frío y el otoño trepe como una enredadera


He venido a decirte

que la felicidad está en darle la espalda a las preguntas

se esconde en un poema

te abraza en una comida con amigos

o en el recuerdo de tu abuelo paseando por el parque


He venido a decirte

que estoy aquí, pegado a tu pena

lamiendo tus heridas

cosiendo sonrisas

aunque no me veas

todavía

Tu nombre al revés empieza por L

Cuando te vi girar aquella esquina
supe que todo era mentira
despegué de mis pensamientos las novelas
y los cuentos que me poseían

Saqué las banderas y las medallas
y desterré tu ropa interior
incluso la que nunca habías lavado

Me hice el loco en los bares y leí poemas
alternando amor y desacato

Monté una escuela de bailes
en la que nunca sonaba música
y vendí dos veces mi alma
a una agencia de viajes

Y un día,
después de un guión roto
dos mujeres mal folladas
y una muerte en el sillón

volví a verte

y no sentí nada

Ahora

                                                             "... Ahora que tengo un alma no que tenía... "
                                                                                    (Joaquín Sabina)





Ahora que han cerrado las heridas
que el viento está soplando a mi favor
que salgo alegre en las fotografías
que tengo en el cajón cartas de amor


Ahora que no me faltan amigos
cuando hay escenas fuera del guión
y a la gente le emociona lo que escribo
y que sigo estando vivo cuando cambias de canción


Ahora que hay poetas que me llaman
y el miedo está aburrido en un rincón
ahora que me acuesto con las hadas
y que encima de mi cama siempre hay más de un corazón


Ahora que no hay fama ni dinero
que lo hago porque quiero y porque no hay nada mejor
ahora que si quieres lo dejamos

o nos vamos de la mano
de Madrid a Nueva York

Pequeñas mentiras sin importancia

Me he cansado de andar descalzo
de pasear mi vida de puntillas y con una recortada apuntándome en la sien.
Y eso que a decir verdad me he buscado cada una de mis lágrimas y cada una de mis heridas y me has visto lamerlas, como perro viejo que soy, como también lamí las tuyas hasta curarlas. Me arrepiento de no valorar eso que tu llamas escribir pero que yo llamo soñar, eso que tu llamas contar historias pero que yo llamo meterlas en tu cama.

Últimamente el presente es más pasado que nunca, y me apedrean las miradas en el metro. Madrid es
un teatro donde siempre pierde el secundario y hay Sold Out en cada pase.

A veces te admiro por como digieres el ruido, el miedo, la sangre, porque yo no soy como tú y la guerra siempre me ha resultado un escenario demasiado duro.

Cojo el coche y joder que magia, allí sonando Lucinda Williams mientras el paisaje va cambiando de tono al igual que mi cabeza. En fin, estaba pensando en el último mail que recibí desde Venezuela, era una chica de unos veinte que me sacaba los colores y las letras a cucharadas, me arañó un poco el corazón, es así. Estas cosas no sé si te ayudan o todo lo contrario, supongo que más lo primero.

El caso es que paro en el bar ese que paro habitualmente que queda a medio camino de tu cama y la mía y apurando un café con leche con dos de azúcar no se porqué me vino esa frase de la canción;  ¿Dime que hay detrás de esas sonrisas tan tristes, un motor que no funciona o sólo corazones rotos ?, a veces me pasa, me llegan letras de canciones y se meten en huecos averiados de mis días. Dos con veinte me dice la camarera, y sigo mi ruta.

Paso el picadero ese que tanto me flipa, queda a la derecha antes de llegar a Talavera, pienso cuando pasé en abril o mayo, no recuerdo, y estaba tan verde aquello, con esos caballos tan anárquicos que desprenden esa belleza tan plástica. Hace tiempo que no monto a caballo me digo.

Me has mandado un mensaje por whatsapp, tengo el iPhone debajo del freno de mano, lo miro de reojo sin soltar el volante, como cuando viajo contigo. Me sacas una sonrisa.
Es curioso el cambio tan drástico al salir de la gran ciudad. Parece que respiras otra cosa. La puta monotonía joder. Pero como me gusta vivir en Madrid.
Qué diferentes son nuestras ciudades y que diferentes somos nosotros. Eso es lo bonito, encajar las piezas, mezclar los acentos, contagiarnos un poco.

Tu tierra, también mía, que de recuerdos me vienen a la mente cada vez que llego. El plato con embutido que siempre presidía las comidas, el arroz de mi abuela. El pueblo. Los veranos en aquel patio cerrado de casa. El paseo cuando el sol caía. Mis padres tomándose la caña en el bar de siempre. Nunca hice amigos allí pero guardo momentos en los bolsillos que me han hecho ser quien soy.  Una mezcla de nostalgia y alegría me invade por un momento, asique decido cambiar de canción.

Me estas esperando en la puerta de tu casa. Siempre me echas la bronca porque casi siempre llego tarde. Tenemos la típica riña que acaba en risas y besos. Vuelvo un poco a la vida, aterrizo.

Decidimos ir al sitio este de jarras a un euro. Nunca me acuerdo como se llama, ese que queda cerca de tu casa, donde el camarero siempre te acaba invitando a una ronda. Me siento algo cansado del viaje pero la cerveza me ayuda a entonarme, no está demasiado fría pero mi garganta lo agradece. Hablamos de esto y de lo otro, de mi poesía del viernes, de como te va en la universidad, de tu ex y de mi ex, de algún viaje que queda pendiente. Te echo algún piropo y me dices que soy un pelota. Risas. Más besos. Pero es verdad, joder estas preciosa. Como echaba de menos esto. Tú media sonrisa, tus ojos que me atraviesan, tu aro en la nariz. Tus 19. Puta Magia.

Pienso en los proyectos y en los sueños. Te lías un pitillo. Te miro. Me recuerdas a la chica esta...la actriz francesa, Marion Cotillard. Si esa que sale en la peli, joder como se llama, la tengo la punta de la lengua. Mierda no me sale. Te ríes. Me rio. Nos vamos.

Tienes el cumple de una amiga, no sabes si ir, me ves cansado. Te digo que vayamos un rato que le hará ilusión verte. Nos tomamos unas copas, nos liamos un poco. Me presentas a gente...ah este es el de Madrid, encantado, tal. Lo típico. Suena música algo estridente, me raya la verdad. Nos despedimos.

Se me cierran los ojos, pierdo altura, las musas se van. La inspiración me hace un quiebro. No sé si ha sido un sueño. Bueno mañana será otro día. Chequeo el whatsapp. Te quiero.

Ah!, ya me acuerdo de la peli... Pequeñas mentiras sin importancia.

Acción Poética

Si a partir de hoy hago veinte poemas
me agarro a tu libro olvidado
y susurro que fueron mis penas
las que te dejaron sin verano

Si consigo rimar como pocos
me acostumbraré a tu agua de río
a tu viento pegando en mi cara
cuando aceche el invierno y el frio

Si mis manos soñaran palabras
te juro que me quedo a tu lado
aunque no haya papel de febrero
todavía, en nuestras manos

Ángel González, Gustavo Adolfo Bécquer
Rafael Alberti, Antonio Machado

Mi nombre entre tus paredes
Mario Benedetti, Benjamín Prado

Cosas que no deberiamos olvidar

Para volver hay que irse primero
para entender al que se sienta a tu lado
hay que ponerse en su lugar

Para que te crean hay que compartir
para que no te olviden
hay que dejar huella

Para escribir hay que haber leído antes
para crear tienes que abrir los ojos

Para huir
necesitas un motivo

Para confiar hace falta un secreto
para hacer el amor hace falta follar

Para querer no hace falta ser de nadie
para sentir es mejor hacerlo a tientas

Para ganar hay que saber perder trenes
para disparar hay que apuntar desde abajo

Para soñar hay que fracasar dos veces
para viajar saber regresar a tiempo

Para enseñar necesitas un par de lecciones
para aprender hay que saber encajar otro golpe

Para llorar no hay que doblar esa esquina
para reir es mejor con un amigo

Para equivocarnos siempre nos queda mañana


Para que esto se acabe
no me esperes ahí sentado





Para vivir hace falta más poesía

 y faltas tú